Коли 8 квітня Рабіх Торбай приземлився в Лівані, він був шокований, побачивши, що аеропорт і дорога до Бейрута порожні. Поїздка повернула йому спогади про дитинство під час громадянської війни в країні кілька десятиліть тому: перед ним простягалися краєвиди зруйнованих південних передмість.
Через годину Ізраїль завдав 100 авіаударів по його батьківщині протягом 10 хвилин. Жодного попередження не було.
Торбей згадував, як чув про напади на густонаселені райони, перебуваючи в бейрутському офісі своєї гуманітарної групи « Проект НАДІЯ» .
«Нам не загрожувала пряма небезпека, але було помітно, що весь персонал був наляканий», – сказав він. «Раптом усі дістали телефони та почали телефонувати своїм близьким, просто щоб переконатися, що з ними все гаразд».
За даними Міністерства охорони здоров’я Лівану, внаслідок нападу того дня загинуло понад 350 людей, понад 1200 отримали поранення, а також була зруйнована цивільна інфраструктура. 17 квітня Ізраїль погодився на тимчасове перемир’я з “Хезболлою”, а в четвер погодився продовжити припинення вогню ще на три тижні.
Торбей — один із багатьох гуманітарних працівників, які відчайдушно намагаються впоратися з гуманітарною кризою в Лівані, що погіршується. Через бомбардування Ізраїлем понад мільйон людей залишилися бездомними, що змусило їх шукати притулків у місцях з обмеженим доступом до їжі, води та медичного обслуговування.
«Як ліванець, хоча я вже давно живу в [Сполучених] Штатах, мені завжди боляче бачити, як страждає твоя країна, коли бачиш жінок і дітей, які залишилися без притулку та сплять у наметах на узбіччі дороги, в машинах і гаражах або не знають, куди йти», – сказав він HuffPost.
«Тобі завжди погано, куди б ти не пішов. Але коли це твої власні люди, коли це люди, з якими ти виріс, коли це у твоїй ДНК, це позначається на тобі по-іншому», – продовжив він. «Це дає зовсім інший погляд на речі».
Важкі умови для вразливих людей

Поточна війна спалахнула 2 березня, коли “Хезболла” випустила ракети по Ізраїлю на знак солідарності з Іраном. Ізраїль відповів масованими бомбардуваннями та наземним вторгненням на півдні Лівану та досі займає “буферну зону” вздовж кордону.
Ізраїльські солдати стверджують, що їхня мета — знищити саме «Хезболлу», але вбили близько 2300 людей і поранили понад 7100, включаючи сотні жінок і дітей. Високопосадовці Лівану погодилися на перемир’я від 17 квітня, але як Ізраїль, так і «Хезболла» порушили його. Незрозуміло, чи продовжуватимуть обидві сторони атакувати одна одну після продовження припинення вогню у четвер.
Незважаючи на зростання потреб у медичному обслуговуванні, смертельні напади Ізраїлю на служби швидкого реагування, лікарні та медичних працівників ускладнили для ліванських сімей отримання необхідної допомоги. Кілька лікарень та понад 54 медичні клініки закрилися , тоді як інші заклади працюють обмежено.
«Коли ми були в лікарні Хасбайя, вся будівля тряслася, і обстріли чулися й відчувалися аж до кісток», – сказав Торбей про заклад на південь від річки Літані. «Але люди продовжували працювати – лікарі та медсестри продовжували працювати просто тому, що знали, що… у людей немає нікого, крім них, хто б про них піклувався. Але цього було недостатньо».
Проект HOPE направив чотири мобільні медичні підрозділи для надання первинної медичної допомоги до понад десятка притулків у Лівані. Одним із таких місць є занедбана лікарня, що перетворилася на притулок, у бейрутському районі Рамлет-ель-Байда, де проживає близько 550 переміщених осіб, переважно жінок та дітей.
Раніше відома як Лікарня Близького Сходу, будівля перебуває у жалюгідному стані, що погіршується погодними умовами та переповненістю. Одна кімната розміром 15 на 15 футів з розбитими вікнами слугувала житловим приміщенням для щонайменше 22 осіб, сказав Торбей, включаючи одну дитину з паралізованими кінцівками, одну дитину з судомами та одну літню жінку, яка не могла встати з ліжка.
«Не думаю, що я бачив такого жалюгідного місця, як ця лікарня», – сказав він. «Стелі обвалилися. Була протікання з каналізаційних труб, з водопровідних труб. Пахло вологістю. Не було нічого – не було електрики, майже не було води, якою вони могли б скористатися».
Сміття та стічні води в будівлі роблять сім’ї більш вразливими до захворювань, що передаються через воду, таких як діарея, а знижений імунітет дітей призводить до збільшення кількості інфекцій верхніх дихальних шляхів, таких як грип та бронхіт. За словами Торбей, літня жінка благала повернутися додому, щоб «навіть якщо вона помре завтра, вона просто хотіла померти з гідністю».
Психологічні втрати

Ахмад Чіхадех/Проект НАДІЯ, 2026
Як і в інших зонах конфлікту, діти в Лівані найбільше постраждали від ізраїльської кампанії руйнувань, наражаючись на ризик бути розчавленими завалами, вибухами або хворими на недоїдання та хвороби. Майже третина пацієнтів мобільного медичного відділення проекту HOPE – діти.
Торбей попередив, що люди, які можуть не перебувати в безпосередній фізичній небезпеці, все ще відчувають надзвичайний психологічний стрес, зокрема діти, у яких можуть виникати психосоматичні симптоми, спричинені стресом. Однак цивільне населення опинилося в ситуації, коли воно не може зосередитися ні на чому іншому, крім елементарного виживання.
«Ніхто не уникнув цього конфлікту», – сказав гуманітарний працівник.
«Зараз, якщо ви поговорите з кимось, він вам скаже: «Все, що мене хвилює, це їсти, пити та отримувати ліки, а про все інше я подбаю пізніше», — сказав Торбей. «Але ви можете бачити, що це починає негативно впливати як на дорослих, [і] особливо на дітей».
Діти почали чіплятися за дорослих, боячись залишитися наодинці у разі авіаударів. У багатьох укриттях через брак місця для ігор діти не мають стільки можливостей спілкуватися з однолітками. А оскільки школи намагаються залишатися відкритими, учні з кожним днем відстають у навчанні.
«Навіть якщо війна, якщо конфлікт закінчиться сьогодні, ми навіть не почали торкатися поверхні проблем психічного здоров’я, з якими ми будемо мати справу протягом багатьох років для цих дітей та їхніх сімей», – сказав Торбей.
Страх бути забутим

Адрі Салідо через Getty Images
Коли США, Іран та Ізраїль вперше домовилися про попереднє припинення вогню, Ліван сподівався, що це буде включено до будь-якого припинення бойових дій . Але замість того, щоб включити Ліван до угоди про припинення вогню з Іраном, Ізраїль повністю порушив його.
Оскільки бомбардування здаються менш інтенсивними, а погляди світу здебільшого зосереджені на США та Ірані, ліванський народ боїться, що міжнародна спільнота та гуманітарні організації покинуть його.
«Люди не хочуть відчувати, що їх забули. Саме тоді вони втрачають надію», – сказав Торбей, наголосивши, що гуманітарні організації повинні показати людям, що «ви все ще існуєте, ми піклуємося про вас і хочемо допомогти, і ми з вами, незалежно від політики та незалежно від того, хто, на нашу думку, правий, а хто ні».
Цей страх перегукується з тим, що висловлювали палестинці в Газі , закритому анклаві, який Ізраїль фактично зрівняв із землею американськими бомбами протягом останніх кількох років. Хоча багато ЗМІ та світові лідери значно скоротили своє висвітлення подій після так званої угоди про припинення вогню в жовтні, Ізраїль продовжує здійснювати те, що правозахисні групи та вчені зараз називають геноцидом палестинського народу.
Як і Газа, Ліван матиме довгий шлях до відновлення, навіть якщо бомбардування буде остаточно припинено. Згідно з оцінкою, опублікованою в понеділок Організацією Об’єднаних Націй та Європейським Союзом, розвиток людського потенціалу в Газі відстав на 77 років, а для відновлення та реконструкції протягом наступного десятиліття потрібно 71,4 мільярда доларів .
«Цивільні не винні в жодному конфлікті», – сказав Торбей. «Вони не просили про це. Ніхто не просив про переміщення, ніхто не просив про вбивство, ніхто не просив про цей конфлікт. Цивільних не слід карати за те, про що вони не просили».