Згідно з новою книгою, секрет уникнення деменції полягає в тому, щоб зайнятися діяльністю, до якої ви раніше не виявляли жодних здібностей. Про це пише американський професор доктор Томмі Вуд у своїй книзі «
Вуд, наприклад, каже, що вже досвідчений музикант мало що отримає від практики на своєму інструменті. Саме мозок аматора «отримає більше стимуляції».
Раптом усі мої життєві невдачі стали сприйматися як позитив. Слава Богу, я провів своє життя, будучи безнадійним у більшості речей. Тепер приходить розплата. У мене є суперсила проти деменції, яка недоступна іншим.
Щодо музики, я натрапив на абсолютного переможця. Як мені шкода тих друзів, які чудово грали на гітарі чи фортепіано, привертаючи захоплені погляди всіх оточуючих, поки такі люди, як я, витріщалися на свої туфлі. О, не те щоб я не старався. Протягом трьох довгих років я відвідував щотижневі уроки в мотелі «Спіро» на Нортборн-авеню, Канберра, де мене навчав у маленькому, захаращеному офісі син власника, якому було за 20, за 4,50 долара на годину.
Перші два роки ми провели над «Morning Has Broken» Кет Стівенс, перш ніж вирішили, що несправедливо продовжувати мучити цілком гарну пісню. Останній рік ми перейшли на «Ruby Tuesday» , і я показував язика, намагаючись досягти кожної зміни акорду. Кожній ноті передувала така довга пауза, що син Спіро користувався нагодою, щоб голосно зітхнути, ніби мріяв про солодке звільнення від смерті.
На початку того, що мало бути четвертим роком, мій молодий вчитель вирішив, що він волів би проводити свої середи після обіду, працюючи на рецепції мотелю. Навіть за 4,50 долара це того не вартувало. Це ознаменувало кінець моїх музичних амбіцій. Дотепер! Рубі Тюйсдей: приготуйся, я повернулася.
Але перш ніж я візьму до рук гітару, дозвольте мені пожалкувати за тими бідолахами, які з самого початку добре грали в музику. Звичайно, їхні музичні здібності привернули їм увагу багатьох привабливих коханців, але чи справді це замінить здоров’я мозку у 70 років?
Я ще гірше розбирався в мовах. Забудьте про три роки, які я витратив на гітару, я витратив чотири роки, намагаючись вивчити німецьку. Тепер я можу замовити два пива німецькою, але мало що більше. Був час, коли я вивчив фразу напам’ять – «zwei bier, bitte» – разом із додатком «і мій друг за них заплатить». Ця остання частина давно зникла, тобто – за будь-які рідкісні походи до німецького клубу – мені завжди доводиться платити. Чотири роки навчання, і в мене є три слова і жодної дрібної копійки.
Що ще гірше, я не можу вимовити жодної мови, навіть якщо слова лежать переді мною. Будь-яка спроба вимовити французькою змусить людей втекти з кімнати.
Знову ж таки, як мені пощастило? Моя дружина, яка вивчає мови, як інші шкарпетки, ревнує. Не через її здатність протистояти деменції, вивчаючи нову лексику. Її мозок, з точки зору мови, вже розтягнутий туди-сюди. Вона буде змушена зацікавитися пам’ятними речами з гольфу. Або лінкорами Першої світової війни. Або геномом комара.
Тим часом я плаватиму в мексиканському сеноті, базікатиму щойно вивченою іспанською та пропоную всім майбутнім друзям серенаду «Рубіновий вівторок» .
Я також був безнадійним у спорті. Я досі пам’ятаю ігри в шкільний крикет, під час яких я ховався на краю овалу (як це називається?), сподіваючись, що мені нічого не трапиться. Звісно, це було найгірше місце, де можна було сховатися, оскільки там неминуче один із тих м’ячів, що злетів високо в небо, а потім покотився вниз, прямуючи прямо в мої витягнуті руки, і м’яч, здавалося, рухався так повільно, що кожен глядач і кожен гравець мав час спостерігати за його траєкторією: вниз, вниз, вниз, мої руки з надією тягнулися до неба.
У цей момент я б це кинув.
Знову ж таки, яка радість. Не розвинувши жодної координації рук і очей, я тепер можу випробувати свій мозок абсолютно новим способом. Ці інші хлопці – капітан команди з крикету, герой поля для регбі, чемпіон тенісного корту – більше нічого не можуть навчитися. Вони вже мали свій момент на сонці, і тепер повинні або йти до відділення для хворих на деменцію, або розвивати інтерес до чогось настільки нудного, що вони залишали це недослідженим протягом останніх шести десятиліть.
